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hay que ser como una piedra- me dijiste 
y lo tomo porque creo 
quesos una persona inteligente- 
pero así y todo tengo 





una piedra completamente cerrada sobre sí 
compacta, durísima, casi impermeable? 
una piedra rugosa que permita 
la adherencia de tierra saliva semillitas ínfimas 
otra sustancias? 
o una piedra completamente lisa y huidiza 
una piedra con piel de seda 
bella inasible dotada 
de un movimiento y una vida propios 
desde el primer empuje? 
o una de esa piedras que tiene 
un agua clara dentro 
y se rompen y dejan 
al desnudo su corazón y muestran 
entonces que no eran de piedra entera sino de agua 
que fluye y modifica y se deja ser 
se deja estar 
en ese irse de las aguas hacia no se sabe dónde? 
una piedra, dijiste- 
y una piedra quiero ser. 
pero, qué piedra, querés 
vos 
que yo sea? 
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porque también cuando se piensa en piedra se piensa en la dureza 
como si fueran las piedras la cosa más resistente 
de cuantas hay sobre la tierra 
así, sin pensar 
pero vos y yo solíamos 
detenernos a pensar sobre las cosas 
por eso te digo 
una piedra por más dura 
que sea no es a veces 
sino sólo un aliño de tierra otras piedritas más chicas algo 
que haga de argamasa 
todo prensado a profundidades o 
temperaturas inauditas 
como del centro de la tierra 
y así y todo 
una piedra 
hecha 
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y además está esa otra 
cuestión que tiene que ver 
con la dureza 
y la resistencia de los materiales 
hay cosas que sorprenden 
como cuando te enterás 
de que lo sólido en tanto tal 
no existe o al menos 
no es lo que creés 
porque cada cosa 
por más dura que la veas 
un conjunto de mínimas partículas 
en movimiento constante 
cada una como un planeta en miniatura 
que orbita y no se queda quieta y entonces te da por preguntarte 
qué tan estable 
esta silla en que me siento 
este suelo en que me apoyo 
esta piedra? 
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también me dijiste 
-me acuerdo bien- 
que había que evitar 
sobre todas las cosas 
ser 
una piedra en el zapato 
de cualquiera 
esa que, insidiosa, molesta 
ínfima y persistente 
obstinada y eficaz 
no deja vivir tranquilo 
se hace notar no por su importancia 
sino por lo constante de su asedio 
atacando cuando el pie camina 
quiere saltar correr jugar divertirse 
y se lo impide con su tenaz 
mensaje de dolor pequeño 
no hacerse insoportable 
no hacerse notar siquiera 
fue tal vez tu estrategia más constante 
caminabas como un camello 
camina en el desierto 
nunca una queja nunca un suspiro 
de desesperación nunca 
dar cuenta de la sed el hambre la fatiga 
ni acusar a los demás por la desgracia 
eso fue lo que quisiste 
como una moral una filosofía entera 
una forma de estar vivo 
dejarnos 
y fue un acierto. 
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no la piedra grande 
colosal 
que las personas viajan para ver en su esplendor 
ni siquiera la piedra llamativa 
por lisa o colorida por rara 
o por parecerse a algo más 
que un nene recoge en una playa 
en el borde inexacto entre arena y agua 
sino la piedra 
perdida entre la hierba 
piedra que nadie ve 
que no tiene casi ni color 
me gustaría ser 
ahí medio enterrada 
viendo pasar los caracoles en su raro apareamiento 
los bichos bolita las hormigas 
su rara persistencia que no ceja 
los hongos creciendo alrededor en otoño 
los bichos de luz que se ocultan entre la humedad del rocío 
piedra y pasto en el verano 
u oyendo el rumor el griterío 
de ranas y cigarras y grillos 
cada vez más profunda en el seno de la tierra 
esa piedra quiero ser 
ésa que es también un ser viviente. 
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me hubiera gustado tener 
un corazón de piedra 
no por aquello de la piedra dura que no siente 
sino un corazón de piedra 
para tallarlo grabar en él las palabras 
de mi tribu cincelarlo 
hasta que logre con el tiempo 
la forma el tamaño la textura 
exactos 
debidos a su historia 
si hubiera tenido un corazón de piedra 
en esa época en que los amores 
comenzaban a marcarlo del lado 
del brillo 
de la maravilla 
hubiera podido sacar un pedacito 
para dártelo y mi corazón 
ese pequeño corazón de piedra tallada 
a imagen y semejanza de mi propio corazón 
colgado de tu cuello con una cadena 
un corazón de rodocrosita rosada 
de ónix de ágata o topacio 
translúcido claro entero 
podría haberte hecho compañía 
en las noches y días interminables y oscurísimos 
de tu reclusión y tu secuestro 
ese corazón, te lo hubiera dado 
ya desde el inicio yo devota 
de vos y de tu nombre de diosa 
de cazadora triunfal hasta la muerte y tal vez 
vos que llevabas mi nombre le hubieras dado también 
el corazón 
a tu hija que lleva mi nombre 
por eso desde esta dura piedra 
que es mi corazón y que no quiere 
callar 
la llamo. 
    (a diana teruggi) 
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entonces dijimos o nos dijimos 
en voz baja o en silencio 
como solíamos hablarnos o callarnos 
no piedra de toque 
tampoco piedra angular 
mucho menos piedra preciosa 
no la única en un anillo que sellara destinos 
ni heredara reinos o poderes 
no una que dirimiera cuestiones 
o fuera eje de discusiones importantes 
no la más brillante ni la más costosa 
tampoco la anhelada la soñada 
o la entrevista tras un vidrio 
no la que guarda reliquias en sí 
tampoco la más dura o resistente 
la inhallable la preciada 
tampoco la molestia de la piedra 
en el zapato ni propio ni ajeno 
la piedra gloriosa y glamorosa esculpida 
tallada vuelta materia 
de leyenda o pieza ilustre del museo 
no la lápida que cierra para siempre 
con un nombre y una fecha lo que ya no queda 
de una vida 
no la que conmemora o se presenta 
a la memoria de los siglos 
vos y yo en nuestro murmullo 
en ese amor que sólo se decía apenas 
fuimos somos seguiremos siendo 
en los siglos de los siglos en el lenguaje 
de lo que se dice sin palabras en los ojos 
que se miran o se evitan y se callan 
el simple y múltiple 
el repetido pedregullo 
que cubre y descubre 
los caminos, la vida misma. 
 
